人生坎坷何為乎來哉?往往皆自作孽耳,余則非也,多情重諾,爽直不羈,轉(zhuǎn)因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠,急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒,指不勝屈,揮金如土,多為他人。余夫婦居家,偶有需用,不免典質(zhì)。始則移東補(bǔ)西,繼則左支右決絀。諺云:“處家人情,非錢不行。”先起小人之議,漸招同室之譏。“女子無才便是德”,真千古至言也!余雖居長而行三,故上下呼蕓為“三娘”。后忽呼為“三太太”,始而戲呼,繼成習(xí)慣,甚至尊卑長幼,皆以“三太太”呼之,此家庭之變機(jī)歟?
乾隆乙巳,隨侍吾父于海寧官舍。蕓于吾家書中附寄小函,吾父曰:“媳婦既能筆墨,汝母家信付彼司之。”后家庭偶有閑言,吾母疑其述事不當(dāng),仍不令代筆。吾父見信非蕓手筆,詢余曰:“汝婦病耶?”余即作札問之,亦不答。久之,吾父怒曰:“想汝婦不屑代筆耳!”迨余歸,探知委曲,欲為婉剖,蕓急止之曰:“寧受責(zé)于翁,勿失歡于姑也?!本共蛔园住?br/> 展開全文
[ 釋文或賞析] >>
更多詩詞內(nèi)容,請(qǐng)進(jìn)入學(xué)習(xí)中心 >>
乾隆乙巳,隨侍吾父于海寧官舍。蕓于吾家書中附寄小函,吾父曰:“媳婦既能筆墨,汝母家信付彼司之。”后家庭偶有閑言,吾母疑其述事不當(dāng),仍不令代筆。吾父見信非蕓手筆,詢余曰:“汝婦病耶?”余即作札問之,亦不答。久之,吾父怒曰:“想汝婦不屑代筆耳!”迨余歸,探知委曲,欲為婉剖,蕓急止之曰:“寧受責(zé)于翁,勿失歡于姑也?!本共蛔园住?br/> 展開全文
庚成之春,予又隨侍吾父于邗江幕中,有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父謂孚亭曰:“一生辛苦,常在客中,欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意,當(dāng)于家鄉(xiāng)覓一人來,庶語音相合?!焙蓖まD(zhuǎn)述于余,密札致蕓,倩媒物色,得姚氏女.蕓以成否未定,未即稟知吾母。其來也,托言鄰女為嬉游者,及吾父命余接取至署,蕓又聽旁人意見,托言吾父素所合意者。吾母見之曰:“此鄰女之嬉游者也,何娶之乎?”蕓遂并失愛于姑矣。
壬子容,余館真州。吾父病于邗江,余往省,亦病焉。余弟啟堂時(shí)亦隨待。蕓來書曰:“啟堂弟曾向鄰婦借貸,倩蕓作保,現(xiàn)追索甚急。”余詢啟堂,啟堂轉(zhuǎn)以嫂氏為多事,余遂批紙尾曰:“父子皆病,無錢可償,俟啟弟歸時(shí),自行打算可也。”未幾病皆愈,余仍往真州。蕓覆書來,吾父拆視之,中述啟弟鄰項(xiàng)事,且云:“令堂以老人之病留由姚姬而起,翁病稍痊,宜密矚姚托言思家,妾當(dāng)令其家父母到揚(yáng)接取。實(shí)彼此卸責(zé)之計(jì)也?!蔽岣敢姇?,詢啟堂以鄰項(xiàng)事,答言不知,遂札飭余曰:“汝婦背夫借債,讒謗小叔,且稱姑曰令堂,翁曰老人,悖謬之甚!我已專人持札回蘇斥逐,汝若稍有人心,亦當(dāng)知過!”余接此札,如聞青天霹靂,即肅書認(rèn)罪,覓騎遄歸,恐蕓之短見也。到家述其本末,而家人乃持逐書至,歷斥多過,言甚決絕。蕓泣曰:“妾固不合妄言,但阿翁當(dāng)恕婦女無知耳?!痹綌?shù)日,吾父又有手諭至,曰:“我不為已甚,汝攜婦別居,勿使我見,免我生氣足矣。”乃寄蕓于外家,而蕓以母亡弟出,不愿往依族中,幸友人魯半舫聞而憐之,招余夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載,吾父漸知始未,適余自嶺南歸,吾父自至蕭爽樓謂蕓曰:“前事我已盡知,汝盍歸乎?”余夫婦欣然,仍歸故宅,骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶!
蕓素有血疾,以其弟克昌出亡不返。母金氏復(fù)念子病沒,悲傷過甚所致,自識(shí)憨園,年余未發(fā),余方幸其得良藥。而憨為有力者奪去,以千金作聘,且許養(yǎng)其母。佳人已屬沙叱利矣!余知之而未敢言也,及蕓往探始知之,歸而嗚咽,謂余口:“初不料憨之薄情乃爾也!”余曰:“卿自情癡耳,此中人何情之有哉?況錦衣玉食者,未必能安于荊釵布裙也,雨其后悔,莫若無成?!币驌嵛恐偃6|終以受愚為恨,血疾大發(fā),床席支離,刀圭無效,時(shí)發(fā)時(shí)止,骨瘦形銷。不數(shù)年而逋負(fù)曰增,物議日起,老親又以盟妓一端,憎惡日甚,余則調(diào)停中立。已非生人之境矣。
蕓生一女名青君,時(shí)年十四,頗知書,且極賢能,質(zhì)釵典服,幸賴辛勞。子名逢森,時(shí)年十二,從師讀書。余連年無館,設(shè)一書畫鋪于家門之內(nèi),三日所進(jìn),不敷一日所出,焦勞困苦,竭蹶時(shí)形。隆冬無裘,挺身而過,青君亦衣中股栗,猶強(qiáng)曰“不寒”。因是蕓誓不醫(yī)藥。偶能起床,適余有友人周春煦自??ね跄恢袣w,倩人繡《心經(jīng)》一部,蕓念繡經(jīng)可以消災(zāi)降福,且利其繡價(jià)之豐,竟繡焉。而春煦行色匆匆,不能久待,十日告成,弱者驟勞,致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者,佛亦不能發(fā)慈悲也!
繡經(jīng)之后,蕓病轉(zhuǎn)增,喚水索湯,上下厭之。有西人賃屋于余畫鋪之左,放利債為業(yè),時(shí)倩余作畫,因識(shí)之。友人某間渠借五十金,乞余作保,余以情有難卻,允焉,而某竟挾資遠(yuǎn)遁。西人惟保是問,時(shí)來饒舌,初以筆墨為抵,漸至無物可償。歲底吾父家居,西人索債,咆哮于門。吾父聞之,召余訶責(zé)曰:“我輩衣冠之家,何得負(fù)此小人之債!”正剖訴間,適蕓有自幼同盟姊錫山華氏,知其病,遣人問訊。堂上誤以為憨園之使,因愈怒曰:“汝婦不守閨訓(xùn),結(jié)盟娼妓;汝亦不思習(xí)上,濫伍小人。若置汝死地,情有不忍.姑寬三日限,速自為計(jì),退必首汝逆矣!”
蕓聞而泣曰:“親怒如此,皆我罪孽。妾死君行,君必不忍;妾留君去,君必不舍。姑密喚華家人來,我強(qiáng)起問之。”因令青君扶至房外,呼華使問曰:“汝主母特遺來耶?抑便道來耶?”曰:“主母久聞夫人臥病,本欲親來探望,因從未登門,不敢造次,臨行囑咐:“倘夫人不嫌鄉(xiāng)居簡褻,不妨到鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng),踐幼時(shí)燈下之言?!鄙w蕓與同繡日,曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰:“煩汝速歸,稟知主母,于兩日后放舟密來?!?br/>其人既退,謂余曰:“華家盟姊情逾骨肉,君若肯至其家,不妨同行,但兒女?dāng)y之同往既不便,留之累親又不可,必于兩日內(nèi)安頓之。”時(shí)余有表兄王藎臣一子名韞石,愿得青君為媳婦。蕓曰:“聞王郎懦弱無能,不過守成之子,而王又無成可守。幸詩禮之家,且又獨(dú)子,許之可也?!庇嘀^藎臣曰:“吾父與君有渭陽之誼,欲媳青君,諒無不允。但待長而嫁,勢所不能。余夫婦往錫山后,君即稟知堂上,先為童熄;何如?”藎臣喜曰:“謹(jǐn)如命”。逢森亦托友人夏揖山轉(zhuǎn)薦學(xué)貿(mào)易。
安頓已定,華舟適至,時(shí)庚申之臘二十五日也。蕓曰:“孑然出門,不惟招鄰里笑,且西人之項(xiàng)無著,恐亦不放,必于明日五鼓悄然而去?!庇嘣唬骸扒洳≈心苊皶院??”蕓曰;“死生有命,無多慮也?!泵芊A吾父,辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船,令逢森先臥。青君泣于母側(cè),蕓囑曰:“汝母命苦,兼亦情癡,故遭此顛沛,幸汝父待我厚,此去可無他慮。兩三年內(nèi),必當(dāng)布置重圓。汝至汝家須盡婦道,勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸,必善視汝。所留箱籠什物,盡付汝帶去。汝弟年幼,故未令知,臨行時(shí)托言就醫(yī),數(shù)日即歸,俟我去遠(yuǎn)告知其故,稟聞祖父可也?!迸杂信f嫗,即前卷中曾賃其家消暑者,愿送至鄉(xiāng),故是時(shí)陪傍在側(cè),拭淚不已。將交五鼓,暖粥共啜之。蕓強(qiáng)顏笑曰:“昔一粥而聚,今一粥而散,若作傳奇,可名《吃粥記》矣?!狈晟劼曇嗥?,呻曰:“母何為?”蕓曰:“將出門就醫(yī)耳?!狈晟唬骸捌鸷卧纾俊痹唬骸奥愤h(yuǎn)耳。汝與姊相安在家,毋討祖母嫌。我與汝父同往,數(shù)日即歸。”雞聲三唱,蕓含淚扶嫗,啟后門將出,逢森忽大哭曰:“噫,我母不歸矣!”青君恐驚人,急掩其口而慰之.當(dāng)是時(shí),余兩人寸腸已斷,不能復(fù)作一語,但止以“匆哭”而已。青君閉們后,蕓出巷十?dāng)?shù)步,已疲不能行,使嫗提燈,余背負(fù)之而行。將至舟次,幾為邏者所執(zhí),幸老嫗認(rèn)蕓為病女,余為婿,且得舟子皆華氏工人,聞聲接應(yīng),相扶下船。解維后,蕓始放聲痛哭。是行也,其母子已成永訣矣!
華名大成,居無錫之東高山,面山而居,躬耕為業(yè),人極樸誠,其妻夏氏,即蕓之盟姊也。是日午未之交,始抵其家。華夫人已倚門而侍,率兩笑女至舟,相見甚歡,扶蕓登岸,款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室,將蕓環(huán)視,有相問訊者,有相憐惜者,交頭接耳,滿室啾啾。蕓謂華夫人曰:“今日真如漁父入桃源矣?!比A曰:“妹莫笑,鄉(xiāng)人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵,僅隔兩旬而蕓漸能起步,是夜觀龍燈于打麥場中,神情態(tài)度漸可復(fù)元。余乃心安,與之私議曰:“我居此非計(jì),欲他適而短于資,奈何?”蕓曰:“妾亦籌之矣。君姊丈范惠來現(xiàn)于靖江鹽公堂司會(huì)計(jì),十年前曾借君十金,適數(shù)不敷,妾典釵湊之,君憶之耶?”余曰:“忘之矣?!笔|曰:“聞靖江去此不遠(yuǎn),君盍一往?”余如其言。
時(shí)天頗暖,織絨袍嘩嘰短褂猶覺其熱,此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅,賃被而臥。晨起趁江陰航船,一路逆風(fēng),繼以微雨。夜至江陰江口,春寒徹骨,沽酒御寒,囊為之罄。躊躇終夜,擬卸襯衣質(zhì)錢而渡。十九日北風(fēng)更烈,雪勢猶濃,不禁慘然淚落,暗計(jì)房資渡費(fèi),不敢再飲。正心寒股栗間,忽見一老翁草鞋氈笠負(fù)黃包,入店,以目視余,似相識(shí)者。余曰:“翁非泰州曹姓耶?”答曰:“然。我非公,死填溝壑矣!今小女無恙,時(shí)誦公德。不意今日相逢,何逗留于此?”蓋余幕泰州時(shí)有曹姓,本微賤,一女有姿色,已許婿家,有勢力者放債謀其女,致涉訟,余從中調(diào)護(hù),仍歸所許,曹即投入公們?yōu)殡`,叩首作謝,故識(shí)之。余告以投親遇雪之由,曹曰:“明日天晴,我當(dāng)順途相送?!背鲥X沽酒,備極款洽。二十日曉鐘初動(dòng),即聞江口喚渡聲,余驚起,呼曹同濟(jì)。曹曰:“勿急,宜飽食登舟?!蹦舜鷥敺匡堝X,拉余出沽。余以連日逗留,急欲趕渡,食不下咽,強(qiáng)啖麻餅兩枚。及登舟,江風(fēng)如箭,四肢發(fā)戰(zhàn)。曹曰:“聞江陰有人縊于靖,其妻雇是舟而往,必俟雇者來始渡耳?!辫崭谷毯缡冀饫|。至靖,暮煙四合矣。曹曰:“靖有公堂兩處,所訪者城內(nèi)耶?城外耶?”余踉蹌隨其后,且行且對(duì)曰:“實(shí)不知其內(nèi)外也。”曹曰:“然則且止宿,明日往訪耳?!边M(jìn)旅店,鞋襪已為泥淤濕透,索火烘之,草草飲食,疲極酣睡。晨起,襪燒其半,曹又代償房飯錢。訪至城中,惠來尚未起,聞?dòng)嘀?,披衣出,見余狀驚曰:“舅何狼狽至此?”余曰:“姑勿問,有銀乞借二金,先遣送我者?!被輥硪韵泔灦A授余,即以贈(zèng)曹。曹力卻,受一圓而去。余乃歷述所遭,并言來意?;輥碓唬骸袄删酥疗?,即無宿逋,亦應(yīng)竭盡綿力,無如航海鹽船新被盜,正當(dāng)盤帳之時(shí),不能挪移豐贈(zèng),當(dāng)勉描番銀二十圓以償舊欠,何如?”余本無奢望,遂諾之.
留住兩日,天已晴暖,即作歸計(jì)。二十五日仍回華宅。蕓曰:“君遇雪乎?”余告以所苦。因慘然曰:“雪時(shí),妾以君為抵靖,乃尚逗留江口。幸遇曹老,絕處逢生,亦可謂吉人天相矣?!痹綌?shù)日,得青君信,知逢森已為揖山薦引入店,藎臣請(qǐng)命于吾父,擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了,但分離至此,令人終覺慘傷耳。
二月初,日暖風(fēng)和,以靖江之項(xiàng)薄備行裝,訪故人胡肯堂于邗江鹽署,有貢局眾司事公延入局,代司筆墨,身心稍定。至明年壬戌八月,接蕓書曰:“病體全廖,惟寄食于非親非友之家,終覺非久長之策了,愿亦來邗,一睹平山之勝?!庇嗄速U屋于邗江先春門外,臨河兩椽,自至華氏接蕓同行。華夫人贈(zèng)一小奚奴曰阿雙,幫司炊爨,并訂他年結(jié)鄰之約。
時(shí)已十月,平山凄冷,期以春游。滿望散心調(diào)攝,徐圖骨肉重圓。不滿月,而貢局司事忽裁十有五人,余系友中之友,遂亦散閑。蕓始猶百計(jì)代余籌畫,強(qiáng)顏慰藉,未嘗稍涉怨尤。至癸亥仲春,血疾大發(fā)。余欲再至靖江作將伯之呼,蕓曰:“求親不如求友?!庇嘣唬骸按搜噪m是,親友雖關(guān)切,現(xiàn)皆閑處,自顧不遑?!笔|曰:“幸天時(shí)已暖,前途可無阻雪之慮,愿君速去速回,勿以病人為念。君或體有不安,妾罪更重矣?!睍r(shí)已薪水不繼,余佯為雇騾以安其心,實(shí)則囊餅徒步,且食且行。向東南,兩渡叉河,約八九十里,四望無村落。至更許,但見黃沙漠漠,明星閃閃,得一土地祠,高約五尺許,環(huán)以短墻,植以雙柏,因向神叩首,祝曰:“蘇州沈某投親失路至此,欲假神祠一宿,幸神憐佑?!庇谑且菩∈銧t于旁,以身探之,僅容半體。以風(fēng)帽反戴掩面,坐半身于中,出膝于外,閉目靜聽,微風(fēng)蕭蕭而已。足疲神倦,昏然睡去。及醒,東方已白,短墻外忽有步語聲,急出探視,蓋土人趕集經(jīng)此也。問以途,曰;“南行十里即泰興縣城,穿城向東南十里一土墩,過八墩即靖江,皆康莊也。”余乃反身,移爐于原位,叩首作謝而行。過泰興,即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久,司閽者曰:“范爺因公往常州去矣?!辈炱滢o色,似有推托,余詰之曰:“何日可歸?”曰:“不知也。”余曰:“雖一年亦將待之?!遍捳邥?huì)余意,私問曰:“公與范爺?shù)绽删艘??”余曰:“茍非嫡者,不待其歸矣?!遍捳咴唬骸肮么??!痹饺眨艘曰鼐父?,共挪二十五金。
雇騾急返,蕓正形容慘變,咻咻涕泣。見余歸,卒然曰:“君知昨午阿雙卷逃乎?倩人大索,今猶不得。失物小事,人系伊母臨行再三交托,今若逃歸,中有大江之阻,已覺堪虞,倘其父母匿子圖詐,將奈之何?且有何顏見我盟姊?”余曰:“請(qǐng)勿急,卿慮過深矣。匿子圖詐,詐其富有也,我夫婦兩肩擔(dān)一口耳,況攜來半載,授衣分食,從未稍加撲責(zé),鄰里咸知。此實(shí)小奴喪良,乘危竊逃。華家盟姊贈(zèng)以匪人,彼無顏見卿,卿何反謂無顏見彼耶?今當(dāng)一面呈縣立案,以杜后患可也?!笔|聞?dòng)嘌裕馑粕葬?。然自此夢中囈語,時(shí)呼“阿雙逃矣”,或呼“憨何負(fù)我”,病勢日以增矣。
余欲延醫(yī)診治,蕓阻曰;“妾病始因弟亡母喪,悲痛過甚,繼為情感,后由忿激,而平素又多過慮,滿望努力做一好媳婦,而不能得,以至頭眩、怔忡諸癥畢備,所謂病人膏盲,良醫(yī)束手,請(qǐng)勿為無益之費(fèi)。憶妾唱隨二十三中,蒙君錯(cuò)愛,百凡體恤,不以頑劣見棄,知己如君,得婿如此,妾已此生無憾!若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優(yōu)游泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到,我輩何人,敢望神仙耶?強(qiáng)而求之,致干造物之忌,即有情魔之?dāng)_??傄蚓嗲椋∶?!”因又嗚咽而言曰:“人生百年,終歸一死。今中道相離,忽焉長別,不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦,此心實(shí)覺耿耿?!毖砸眩瑴I落如豆。余勉強(qiáng)慰之曰:“卿病八年,懨懨欲絕者屢矣,今何忽作斷腸語耶?”蕓曰:“連日夢我父母放舟來接,閉目即飄然上下,如行云霧中,殆魂離而軀殼存乎?”余曰:“此神不收舍,服以補(bǔ)劑,靜心調(diào)養(yǎng),自能安痊。”蕓又唏噓曰:“妾若稍有生機(jī)—線,斷不敢驚君聽聞。今冥路已近,茍?jiān)俨谎裕詿o日矣.君之不得親心,流離顛沛,皆由妾故,妾死則親心自可挽回,君亦可免牽掛。堂上春秋高矣,妾死,君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸,不妨?xí)壕佑诖?,待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?,以奉雙親,撫我遺子,妾亦瞑目矣?!毖灾链耍茨c欲裂,不覺慘然大慟。余曰:“卿果中道相舍,斷無再續(xù)之理,況‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云’耳?!笔|乃執(zhí)余手而更欲有言,僅斷續(xù)疊言“來世”二宇,忽發(fā)喘口噤,兩目瞪視,千呼萬喚已不能言。痛淚兩行,涔涔流溢.既而喘瀝微,淚漸干,一靈縹緲,竟?fàn)栭L逝!時(shí)嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時(shí),孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極!
承吾友胡省堂以十金為助,余盡室中所有,變賣一空,親為成殮。嗚呼!蕓一女流,具男子之襟懷才識(shí)。歸吾門后,余日奔走衣食,中饋缺乏,蕓能纖悉不介意。及余家居,惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連,赍恨以沒,誰致之耶?余有負(fù)閨中良友,又何可勝道哉?!奉勸世間夫婦,固不可彼此相仇,亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”,如余者,可作前車之鑒也。
回煞之期,俗傳是日魂必隨煞而歸,故居中鋪設(shè)一如生前,且須鋪生前舊衣于床上,置舊鞋于床下,以待魂歸瞻顧,吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法,先召于床而后遣之,謂之“接眚”。邗江俗例,設(shè)酒肴于死者之室。一家盡出,調(diào)之“避眚”。以故有因避被竊者。蕓娘眚期,房東因同居而出避,鄰家囑余亦設(shè)肴遠(yuǎn)避。眾冀魄歸一見,姑漫應(yīng)之。同鄉(xiāng)張禹門諫余曰:“因邪入邪,宜信其有,勿嘗試也。”余曰:“所以不避而待之者,正信其有也?!睆?jiān)唬骸盎厣贩干凡焕耍蛉思椿蚧隁w,業(yè)已陰陽有間,竊恐欲見者無形可接,應(yīng)避者反犯其鋒耳?!睍r(shí)余癡心不昧,強(qiáng)對(duì)曰:“死生有命。君果關(guān)切,伴我何如?”張口:“我當(dāng)于門外守之,君有異見,一呼即入可也?!庇嗄藦垷羧胧?,見鋪設(shè)宛然而音容已杳,不禁心傷淚涌。又恐淚眼模糊失所欲見,忍淚睜目,坐床而待。撫其所遺舊服,香澤猶存,不覺柔腸寸斷,冥然昏去。轉(zhuǎn)念待魂而來,何去遽睡耶?開目四現(xiàn),見席上雙燭青焰熒熒,縮光如豆,毛骨悚然,通體寒栗。因摩兩手擦額,細(xì)矚之,雙焰漸起,高至尺許,紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間,光忽又縮如前。此時(shí)心舂股栗,欲呼守者進(jìn)觀,而轉(zhuǎn)念柔魂弱魄,恐為盛陽所逼,悄呼蕓名而祝之,滿室寂然,一無所見,既而燭焰復(fù)明,不復(fù)騰起矣。出告禹門,服余膽壯,不知余實(shí)一時(shí)情癡耳。
蕓沒后,憶和靖“妻梅子鶴”語,自號(hào)梅逸。權(quán)葬蕓于揚(yáng)州西門外之金桂山,俗呼郝家寶塔。買一棺之地,從遺言寄于此。攜木主還鄉(xiāng),吾母亦為悲悼,青君、逢森歸來,痛哭成服。啟堂進(jìn)言曰:“嚴(yán)君怒猶未息,兄宜仍往揚(yáng)州,俟嚴(yán)君歸里,婉言勸解,再當(dāng)專札相招。”余遂拜母別子女,痛哭一場,復(fù)至揚(yáng)州,賣畫度日。因得??抻谑|娘之墓,影單形只,備極凄涼,且偶經(jīng)故居,傷心慘目。重陽日,鄰冢皆黃,蕓墓獨(dú)青,守墳者曰:“此好穴場,故地氣旺也?!庇喟底T唬骸扒镲L(fēng)已緊,身尚衣單,卿若有靈,佑我圖得一館,度此殘年,以持家鄉(xiāng)信息。”未幾,江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親,倩余代庖三月,得備御寒之具。封篆出署,張禹門招寓其家。張亦失館,度歲艱難,商于余,即以余資二十金傾囊借之,且告曰:“此本留為亡荊扶柩之費(fèi),一俟得有鄉(xiāng)音,償我可也?!笔悄昙丛埗葰q,晨占夕卜,鄉(xiāng)音殊杳。
至甲子三月,接青君信,知吾父有病。即欲歸蘇,又恐觸舊忿。正趑趄觀望間,復(fù)接青君信,始痛悉吾父業(yè)已辭世。刺骨痛心,呼天莫及。無暇他計(jì),即星夜馳歸,觸首靈前,哀號(hào)流血。嗚呼!吾父一生辛苦,奔走于外。生余不肖,既少承歡膝下,又未侍藥床前,不孝之罪何可逭哉!吾母見余哭,曰:“汝何此日始?xì)w耶?”余曰:“兒之歸,幸得青君孫女信也。”吾母目余弟婦,遂默然。余入幕守靈至七,終無一人以家事告,以喪事商者。余自問人子之道已缺,故亦無顏詢問。
一日,忽有向余索逋者登門饒舌,余出應(yīng)曰,“欠債不還,固應(yīng)催索,然吾父骨肉未寒,乘兇追呼,未免太甚?!敝杏幸蝗怂街^余曰:“我等皆有人招之使來,公且避出,當(dāng)向招我者索償也?!庇嘣唬骸拔仪肺覂?,公等速退!”皆唯唯而去。余因呼啟堂諭之曰:“兄雖不肖,并未作惡不端,若言出嗣降服,從未得過纖毫嗣產(chǎn),此次奔喪歸來,本人子之道,豈為產(chǎn)爭故耶?大丈夫貴乎自立,我既一身歸,仍以一身去耳!”言已,返身入幕,不覺大慟。叩辭吾母,走告青君,行將出走深山,求赤松子于世外矣。
青君正勸阻間,友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至,抗聲諫余曰:“家庭若此,固堪動(dòng)忿,但足下父死而母尚存,妻喪而子未立,乃竟飄然出世,于心安乎。”余曰:“然則如之何?”淡安曰:“奉屈暫居寒舍,聞石琢堂殿撰有告假回籍之信,盍俟其歸而往謁之?其必有以位置君也?!庇嘣唬骸皟磫饰礉M百日,兄等有老親在堂,恐多未便。”揖山曰:“愚兄弟之相邀,亦家君意也。足下如執(zhí)以為不便,四鄰有禪寺,方丈僧與余交最善,足下設(shè)榻于寺中,何如?”余諾之。青君曰:“祖父所遺房產(chǎn),不下三四千金,既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶?我往取之,徑送禪寺父親處可也。”因是于行囊之外,轉(zhuǎn)得吾父所遺圖書、硯臺(tái)、筆筒數(shù)件。
寺僧安置予于大悲閣。閣南向,向東設(shè)神像,隔西首一間,設(shè)月窗,緊對(duì)佛龕,中為作佛事者齋食之地。余即設(shè)榻其中,臨門有關(guān)圣提刀立像,極威武。院中有銀杏一株,大三抱,蔭覆滿閣,夜靜風(fēng)聲如吼。揖山常攜酒果來對(duì)酌,曰:“足下一人獨(dú)處,夜深不寐,得無畏怖耶?”余口:“仆一生坦直,胸?zé)o穢念,何怖之有?”居未幾,大雨傾盆,連宵達(dá)旦三十條天,時(shí)慮銀杏折枝,壓梁傾屋。賴神默佑,竟得無恙。而外之墻坍屋倒者不可勝計(jì),近處田禾俱被漂沒。余則日與僧人作畫,不見不聞。七月初,天始霽,揖山尊人號(hào)幾莼薌有交易赴崇明,偕余往,代筆書券得二十金。歸,值吾父將安葬,啟堂命逢森向余曰:“叔因葬事乏用,欲助一二十金。”余擬傾囊與之,揖山不允,分幫其半。余即攜青君先至墓所,葬既畢,仍返大悲閣。九月杪,揖山有田在東海永寨沙,又偕余往收其息。盤桓兩月,歸已殘冬,移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙丑七月,琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉,字執(zhí)如,琢堂其號(hào)也,與余為總角交。乾隆庚戌殿元,出為四川重慶守。白蓮教之亂,三年戎馬,極著勞績。及歸,相見甚歡,旋于重九日挈眷重赴四川重慶之任,邀余同往。余即四別吾母于九妹倩陸尚吾家,蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃,汝行須努力。重振家聲,全望汝也!”逢森送余至半途,忽淚落不已,因囑勿送而返。舟出京口,琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚(yáng)鹽署,繞道往晤,余與偕往,又得一顧蕓娘之墓。返舟由長江溯流而上,一路游覽名勝。至湖北之荊州,得升潼關(guān)觀察之信,遂留余雨其嗣君敦夫眷屬等,暫寓荊州,琢堂輕騎減從至重慶度歲,遂由成都?xì)v棧道之任。丙寅二月,川眷始由水路往,至樊城登陸。途長費(fèi)短,車重人多,斃馬折輪,備嘗辛苦。抵潼關(guān)甫三月,琢堂又升山左廉訪,清風(fēng)兩袖。眷屬不能偕行,暫借潼川書院作寓。十月杪,始支山左廉俸,專人接眷。附有青君之書,駭悉逢森于四月間夭亡。始憶前之送余墮淚者,蓋父子永訣也。嗚呼!蕓僅一子,不得延其嗣續(xù)耶!琢堂聞之,亦為之浩嘆,贈(zèng)余一妾,重入春夢。從此擾擾攘攘,又不知夢醒何時(shí)耳。
收起 壬子容,余館真州。吾父病于邗江,余往省,亦病焉。余弟啟堂時(shí)亦隨待。蕓來書曰:“啟堂弟曾向鄰婦借貸,倩蕓作保,現(xiàn)追索甚急。”余詢啟堂,啟堂轉(zhuǎn)以嫂氏為多事,余遂批紙尾曰:“父子皆病,無錢可償,俟啟弟歸時(shí),自行打算可也。”未幾病皆愈,余仍往真州。蕓覆書來,吾父拆視之,中述啟弟鄰項(xiàng)事,且云:“令堂以老人之病留由姚姬而起,翁病稍痊,宜密矚姚托言思家,妾當(dāng)令其家父母到揚(yáng)接取。實(shí)彼此卸責(zé)之計(jì)也?!蔽岣敢姇?,詢啟堂以鄰項(xiàng)事,答言不知,遂札飭余曰:“汝婦背夫借債,讒謗小叔,且稱姑曰令堂,翁曰老人,悖謬之甚!我已專人持札回蘇斥逐,汝若稍有人心,亦當(dāng)知過!”余接此札,如聞青天霹靂,即肅書認(rèn)罪,覓騎遄歸,恐蕓之短見也。到家述其本末,而家人乃持逐書至,歷斥多過,言甚決絕。蕓泣曰:“妾固不合妄言,但阿翁當(dāng)恕婦女無知耳?!痹綌?shù)日,吾父又有手諭至,曰:“我不為已甚,汝攜婦別居,勿使我見,免我生氣足矣。”乃寄蕓于外家,而蕓以母亡弟出,不愿往依族中,幸友人魯半舫聞而憐之,招余夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載,吾父漸知始未,適余自嶺南歸,吾父自至蕭爽樓謂蕓曰:“前事我已盡知,汝盍歸乎?”余夫婦欣然,仍歸故宅,骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶!
蕓素有血疾,以其弟克昌出亡不返。母金氏復(fù)念子病沒,悲傷過甚所致,自識(shí)憨園,年余未發(fā),余方幸其得良藥。而憨為有力者奪去,以千金作聘,且許養(yǎng)其母。佳人已屬沙叱利矣!余知之而未敢言也,及蕓往探始知之,歸而嗚咽,謂余口:“初不料憨之薄情乃爾也!”余曰:“卿自情癡耳,此中人何情之有哉?況錦衣玉食者,未必能安于荊釵布裙也,雨其后悔,莫若無成?!币驌嵛恐偃6|終以受愚為恨,血疾大發(fā),床席支離,刀圭無效,時(shí)發(fā)時(shí)止,骨瘦形銷。不數(shù)年而逋負(fù)曰增,物議日起,老親又以盟妓一端,憎惡日甚,余則調(diào)停中立。已非生人之境矣。
蕓生一女名青君,時(shí)年十四,頗知書,且極賢能,質(zhì)釵典服,幸賴辛勞。子名逢森,時(shí)年十二,從師讀書。余連年無館,設(shè)一書畫鋪于家門之內(nèi),三日所進(jìn),不敷一日所出,焦勞困苦,竭蹶時(shí)形。隆冬無裘,挺身而過,青君亦衣中股栗,猶強(qiáng)曰“不寒”。因是蕓誓不醫(yī)藥。偶能起床,適余有友人周春煦自??ね跄恢袣w,倩人繡《心經(jīng)》一部,蕓念繡經(jīng)可以消災(zāi)降福,且利其繡價(jià)之豐,竟繡焉。而春煦行色匆匆,不能久待,十日告成,弱者驟勞,致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者,佛亦不能發(fā)慈悲也!
繡經(jīng)之后,蕓病轉(zhuǎn)增,喚水索湯,上下厭之。有西人賃屋于余畫鋪之左,放利債為業(yè),時(shí)倩余作畫,因識(shí)之。友人某間渠借五十金,乞余作保,余以情有難卻,允焉,而某竟挾資遠(yuǎn)遁。西人惟保是問,時(shí)來饒舌,初以筆墨為抵,漸至無物可償。歲底吾父家居,西人索債,咆哮于門。吾父聞之,召余訶責(zé)曰:“我輩衣冠之家,何得負(fù)此小人之債!”正剖訴間,適蕓有自幼同盟姊錫山華氏,知其病,遣人問訊。堂上誤以為憨園之使,因愈怒曰:“汝婦不守閨訓(xùn),結(jié)盟娼妓;汝亦不思習(xí)上,濫伍小人。若置汝死地,情有不忍.姑寬三日限,速自為計(jì),退必首汝逆矣!”
蕓聞而泣曰:“親怒如此,皆我罪孽。妾死君行,君必不忍;妾留君去,君必不舍。姑密喚華家人來,我強(qiáng)起問之。”因令青君扶至房外,呼華使問曰:“汝主母特遺來耶?抑便道來耶?”曰:“主母久聞夫人臥病,本欲親來探望,因從未登門,不敢造次,臨行囑咐:“倘夫人不嫌鄉(xiāng)居簡褻,不妨到鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng),踐幼時(shí)燈下之言?!鄙w蕓與同繡日,曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰:“煩汝速歸,稟知主母,于兩日后放舟密來?!?br/>其人既退,謂余曰:“華家盟姊情逾骨肉,君若肯至其家,不妨同行,但兒女?dāng)y之同往既不便,留之累親又不可,必于兩日內(nèi)安頓之。”時(shí)余有表兄王藎臣一子名韞石,愿得青君為媳婦。蕓曰:“聞王郎懦弱無能,不過守成之子,而王又無成可守。幸詩禮之家,且又獨(dú)子,許之可也?!庇嘀^藎臣曰:“吾父與君有渭陽之誼,欲媳青君,諒無不允。但待長而嫁,勢所不能。余夫婦往錫山后,君即稟知堂上,先為童熄;何如?”藎臣喜曰:“謹(jǐn)如命”。逢森亦托友人夏揖山轉(zhuǎn)薦學(xué)貿(mào)易。
安頓已定,華舟適至,時(shí)庚申之臘二十五日也。蕓曰:“孑然出門,不惟招鄰里笑,且西人之項(xiàng)無著,恐亦不放,必于明日五鼓悄然而去?!庇嘣唬骸扒洳≈心苊皶院??”蕓曰;“死生有命,無多慮也?!泵芊A吾父,辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船,令逢森先臥。青君泣于母側(cè),蕓囑曰:“汝母命苦,兼亦情癡,故遭此顛沛,幸汝父待我厚,此去可無他慮。兩三年內(nèi),必當(dāng)布置重圓。汝至汝家須盡婦道,勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸,必善視汝。所留箱籠什物,盡付汝帶去。汝弟年幼,故未令知,臨行時(shí)托言就醫(yī),數(shù)日即歸,俟我去遠(yuǎn)告知其故,稟聞祖父可也?!迸杂信f嫗,即前卷中曾賃其家消暑者,愿送至鄉(xiāng),故是時(shí)陪傍在側(cè),拭淚不已。將交五鼓,暖粥共啜之。蕓強(qiáng)顏笑曰:“昔一粥而聚,今一粥而散,若作傳奇,可名《吃粥記》矣?!狈晟劼曇嗥?,呻曰:“母何為?”蕓曰:“將出門就醫(yī)耳?!狈晟唬骸捌鸷卧纾俊痹唬骸奥愤h(yuǎn)耳。汝與姊相安在家,毋討祖母嫌。我與汝父同往,數(shù)日即歸。”雞聲三唱,蕓含淚扶嫗,啟后門將出,逢森忽大哭曰:“噫,我母不歸矣!”青君恐驚人,急掩其口而慰之.當(dāng)是時(shí),余兩人寸腸已斷,不能復(fù)作一語,但止以“匆哭”而已。青君閉們后,蕓出巷十?dāng)?shù)步,已疲不能行,使嫗提燈,余背負(fù)之而行。將至舟次,幾為邏者所執(zhí),幸老嫗認(rèn)蕓為病女,余為婿,且得舟子皆華氏工人,聞聲接應(yīng),相扶下船。解維后,蕓始放聲痛哭。是行也,其母子已成永訣矣!
華名大成,居無錫之東高山,面山而居,躬耕為業(yè),人極樸誠,其妻夏氏,即蕓之盟姊也。是日午未之交,始抵其家。華夫人已倚門而侍,率兩笑女至舟,相見甚歡,扶蕓登岸,款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室,將蕓環(huán)視,有相問訊者,有相憐惜者,交頭接耳,滿室啾啾。蕓謂華夫人曰:“今日真如漁父入桃源矣?!比A曰:“妹莫笑,鄉(xiāng)人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵,僅隔兩旬而蕓漸能起步,是夜觀龍燈于打麥場中,神情態(tài)度漸可復(fù)元。余乃心安,與之私議曰:“我居此非計(jì),欲他適而短于資,奈何?”蕓曰:“妾亦籌之矣。君姊丈范惠來現(xiàn)于靖江鹽公堂司會(huì)計(jì),十年前曾借君十金,適數(shù)不敷,妾典釵湊之,君憶之耶?”余曰:“忘之矣?!笔|曰:“聞靖江去此不遠(yuǎn),君盍一往?”余如其言。
時(shí)天頗暖,織絨袍嘩嘰短褂猶覺其熱,此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅,賃被而臥。晨起趁江陰航船,一路逆風(fēng),繼以微雨。夜至江陰江口,春寒徹骨,沽酒御寒,囊為之罄。躊躇終夜,擬卸襯衣質(zhì)錢而渡。十九日北風(fēng)更烈,雪勢猶濃,不禁慘然淚落,暗計(jì)房資渡費(fèi),不敢再飲。正心寒股栗間,忽見一老翁草鞋氈笠負(fù)黃包,入店,以目視余,似相識(shí)者。余曰:“翁非泰州曹姓耶?”答曰:“然。我非公,死填溝壑矣!今小女無恙,時(shí)誦公德。不意今日相逢,何逗留于此?”蓋余幕泰州時(shí)有曹姓,本微賤,一女有姿色,已許婿家,有勢力者放債謀其女,致涉訟,余從中調(diào)護(hù),仍歸所許,曹即投入公們?yōu)殡`,叩首作謝,故識(shí)之。余告以投親遇雪之由,曹曰:“明日天晴,我當(dāng)順途相送?!背鲥X沽酒,備極款洽。二十日曉鐘初動(dòng),即聞江口喚渡聲,余驚起,呼曹同濟(jì)。曹曰:“勿急,宜飽食登舟?!蹦舜鷥敺匡堝X,拉余出沽。余以連日逗留,急欲趕渡,食不下咽,強(qiáng)啖麻餅兩枚。及登舟,江風(fēng)如箭,四肢發(fā)戰(zhàn)。曹曰:“聞江陰有人縊于靖,其妻雇是舟而往,必俟雇者來始渡耳?!辫崭谷毯缡冀饫|。至靖,暮煙四合矣。曹曰:“靖有公堂兩處,所訪者城內(nèi)耶?城外耶?”余踉蹌隨其后,且行且對(duì)曰:“實(shí)不知其內(nèi)外也。”曹曰:“然則且止宿,明日往訪耳?!边M(jìn)旅店,鞋襪已為泥淤濕透,索火烘之,草草飲食,疲極酣睡。晨起,襪燒其半,曹又代償房飯錢。訪至城中,惠來尚未起,聞?dòng)嘀?,披衣出,見余狀驚曰:“舅何狼狽至此?”余曰:“姑勿問,有銀乞借二金,先遣送我者?!被輥硪韵泔灦A授余,即以贈(zèng)曹。曹力卻,受一圓而去。余乃歷述所遭,并言來意?;輥碓唬骸袄删酥疗?,即無宿逋,亦應(yīng)竭盡綿力,無如航海鹽船新被盜,正當(dāng)盤帳之時(shí),不能挪移豐贈(zèng),當(dāng)勉描番銀二十圓以償舊欠,何如?”余本無奢望,遂諾之.
留住兩日,天已晴暖,即作歸計(jì)。二十五日仍回華宅。蕓曰:“君遇雪乎?”余告以所苦。因慘然曰:“雪時(shí),妾以君為抵靖,乃尚逗留江口。幸遇曹老,絕處逢生,亦可謂吉人天相矣?!痹綌?shù)日,得青君信,知逢森已為揖山薦引入店,藎臣請(qǐng)命于吾父,擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了,但分離至此,令人終覺慘傷耳。
二月初,日暖風(fēng)和,以靖江之項(xiàng)薄備行裝,訪故人胡肯堂于邗江鹽署,有貢局眾司事公延入局,代司筆墨,身心稍定。至明年壬戌八月,接蕓書曰:“病體全廖,惟寄食于非親非友之家,終覺非久長之策了,愿亦來邗,一睹平山之勝?!庇嗄速U屋于邗江先春門外,臨河兩椽,自至華氏接蕓同行。華夫人贈(zèng)一小奚奴曰阿雙,幫司炊爨,并訂他年結(jié)鄰之約。
時(shí)已十月,平山凄冷,期以春游。滿望散心調(diào)攝,徐圖骨肉重圓。不滿月,而貢局司事忽裁十有五人,余系友中之友,遂亦散閑。蕓始猶百計(jì)代余籌畫,強(qiáng)顏慰藉,未嘗稍涉怨尤。至癸亥仲春,血疾大發(fā)。余欲再至靖江作將伯之呼,蕓曰:“求親不如求友?!庇嘣唬骸按搜噪m是,親友雖關(guān)切,現(xiàn)皆閑處,自顧不遑?!笔|曰:“幸天時(shí)已暖,前途可無阻雪之慮,愿君速去速回,勿以病人為念。君或體有不安,妾罪更重矣?!睍r(shí)已薪水不繼,余佯為雇騾以安其心,實(shí)則囊餅徒步,且食且行。向東南,兩渡叉河,約八九十里,四望無村落。至更許,但見黃沙漠漠,明星閃閃,得一土地祠,高約五尺許,環(huán)以短墻,植以雙柏,因向神叩首,祝曰:“蘇州沈某投親失路至此,欲假神祠一宿,幸神憐佑?!庇谑且菩∈銧t于旁,以身探之,僅容半體。以風(fēng)帽反戴掩面,坐半身于中,出膝于外,閉目靜聽,微風(fēng)蕭蕭而已。足疲神倦,昏然睡去。及醒,東方已白,短墻外忽有步語聲,急出探視,蓋土人趕集經(jīng)此也。問以途,曰;“南行十里即泰興縣城,穿城向東南十里一土墩,過八墩即靖江,皆康莊也。”余乃反身,移爐于原位,叩首作謝而行。過泰興,即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久,司閽者曰:“范爺因公往常州去矣?!辈炱滢o色,似有推托,余詰之曰:“何日可歸?”曰:“不知也。”余曰:“雖一年亦將待之?!遍捳邥?huì)余意,私問曰:“公與范爺?shù)绽删艘??”余曰:“茍非嫡者,不待其歸矣?!遍捳咴唬骸肮么??!痹饺眨艘曰鼐父?,共挪二十五金。
雇騾急返,蕓正形容慘變,咻咻涕泣。見余歸,卒然曰:“君知昨午阿雙卷逃乎?倩人大索,今猶不得。失物小事,人系伊母臨行再三交托,今若逃歸,中有大江之阻,已覺堪虞,倘其父母匿子圖詐,將奈之何?且有何顏見我盟姊?”余曰:“請(qǐng)勿急,卿慮過深矣。匿子圖詐,詐其富有也,我夫婦兩肩擔(dān)一口耳,況攜來半載,授衣分食,從未稍加撲責(zé),鄰里咸知。此實(shí)小奴喪良,乘危竊逃。華家盟姊贈(zèng)以匪人,彼無顏見卿,卿何反謂無顏見彼耶?今當(dāng)一面呈縣立案,以杜后患可也?!笔|聞?dòng)嘌裕馑粕葬?。然自此夢中囈語,時(shí)呼“阿雙逃矣”,或呼“憨何負(fù)我”,病勢日以增矣。
余欲延醫(yī)診治,蕓阻曰;“妾病始因弟亡母喪,悲痛過甚,繼為情感,后由忿激,而平素又多過慮,滿望努力做一好媳婦,而不能得,以至頭眩、怔忡諸癥畢備,所謂病人膏盲,良醫(yī)束手,請(qǐng)勿為無益之費(fèi)。憶妾唱隨二十三中,蒙君錯(cuò)愛,百凡體恤,不以頑劣見棄,知己如君,得婿如此,妾已此生無憾!若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優(yōu)游泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到,我輩何人,敢望神仙耶?強(qiáng)而求之,致干造物之忌,即有情魔之?dāng)_??傄蚓嗲椋∶?!”因又嗚咽而言曰:“人生百年,終歸一死。今中道相離,忽焉長別,不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦,此心實(shí)覺耿耿?!毖砸眩瑴I落如豆。余勉強(qiáng)慰之曰:“卿病八年,懨懨欲絕者屢矣,今何忽作斷腸語耶?”蕓曰:“連日夢我父母放舟來接,閉目即飄然上下,如行云霧中,殆魂離而軀殼存乎?”余曰:“此神不收舍,服以補(bǔ)劑,靜心調(diào)養(yǎng),自能安痊。”蕓又唏噓曰:“妾若稍有生機(jī)—線,斷不敢驚君聽聞。今冥路已近,茍?jiān)俨谎裕詿o日矣.君之不得親心,流離顛沛,皆由妾故,妾死則親心自可挽回,君亦可免牽掛。堂上春秋高矣,妾死,君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸,不妨?xí)壕佑诖?,待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?,以奉雙親,撫我遺子,妾亦瞑目矣?!毖灾链耍茨c欲裂,不覺慘然大慟。余曰:“卿果中道相舍,斷無再續(xù)之理,況‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云’耳?!笔|乃執(zhí)余手而更欲有言,僅斷續(xù)疊言“來世”二宇,忽發(fā)喘口噤,兩目瞪視,千呼萬喚已不能言。痛淚兩行,涔涔流溢.既而喘瀝微,淚漸干,一靈縹緲,竟?fàn)栭L逝!時(shí)嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時(shí),孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極!
承吾友胡省堂以十金為助,余盡室中所有,變賣一空,親為成殮。嗚呼!蕓一女流,具男子之襟懷才識(shí)。歸吾門后,余日奔走衣食,中饋缺乏,蕓能纖悉不介意。及余家居,惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連,赍恨以沒,誰致之耶?余有負(fù)閨中良友,又何可勝道哉?!奉勸世間夫婦,固不可彼此相仇,亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”,如余者,可作前車之鑒也。
回煞之期,俗傳是日魂必隨煞而歸,故居中鋪設(shè)一如生前,且須鋪生前舊衣于床上,置舊鞋于床下,以待魂歸瞻顧,吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法,先召于床而后遣之,謂之“接眚”。邗江俗例,設(shè)酒肴于死者之室。一家盡出,調(diào)之“避眚”。以故有因避被竊者。蕓娘眚期,房東因同居而出避,鄰家囑余亦設(shè)肴遠(yuǎn)避。眾冀魄歸一見,姑漫應(yīng)之。同鄉(xiāng)張禹門諫余曰:“因邪入邪,宜信其有,勿嘗試也。”余曰:“所以不避而待之者,正信其有也?!睆?jiān)唬骸盎厣贩干凡焕耍蛉思椿蚧隁w,業(yè)已陰陽有間,竊恐欲見者無形可接,應(yīng)避者反犯其鋒耳?!睍r(shí)余癡心不昧,強(qiáng)對(duì)曰:“死生有命。君果關(guān)切,伴我何如?”張口:“我當(dāng)于門外守之,君有異見,一呼即入可也?!庇嗄藦垷羧胧?,見鋪設(shè)宛然而音容已杳,不禁心傷淚涌。又恐淚眼模糊失所欲見,忍淚睜目,坐床而待。撫其所遺舊服,香澤猶存,不覺柔腸寸斷,冥然昏去。轉(zhuǎn)念待魂而來,何去遽睡耶?開目四現(xiàn),見席上雙燭青焰熒熒,縮光如豆,毛骨悚然,通體寒栗。因摩兩手擦額,細(xì)矚之,雙焰漸起,高至尺許,紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間,光忽又縮如前。此時(shí)心舂股栗,欲呼守者進(jìn)觀,而轉(zhuǎn)念柔魂弱魄,恐為盛陽所逼,悄呼蕓名而祝之,滿室寂然,一無所見,既而燭焰復(fù)明,不復(fù)騰起矣。出告禹門,服余膽壯,不知余實(shí)一時(shí)情癡耳。
蕓沒后,憶和靖“妻梅子鶴”語,自號(hào)梅逸。權(quán)葬蕓于揚(yáng)州西門外之金桂山,俗呼郝家寶塔。買一棺之地,從遺言寄于此。攜木主還鄉(xiāng),吾母亦為悲悼,青君、逢森歸來,痛哭成服。啟堂進(jìn)言曰:“嚴(yán)君怒猶未息,兄宜仍往揚(yáng)州,俟嚴(yán)君歸里,婉言勸解,再當(dāng)專札相招。”余遂拜母別子女,痛哭一場,復(fù)至揚(yáng)州,賣畫度日。因得??抻谑|娘之墓,影單形只,備極凄涼,且偶經(jīng)故居,傷心慘目。重陽日,鄰冢皆黃,蕓墓獨(dú)青,守墳者曰:“此好穴場,故地氣旺也?!庇喟底T唬骸扒镲L(fēng)已緊,身尚衣單,卿若有靈,佑我圖得一館,度此殘年,以持家鄉(xiāng)信息。”未幾,江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親,倩余代庖三月,得備御寒之具。封篆出署,張禹門招寓其家。張亦失館,度歲艱難,商于余,即以余資二十金傾囊借之,且告曰:“此本留為亡荊扶柩之費(fèi),一俟得有鄉(xiāng)音,償我可也?!笔悄昙丛埗葰q,晨占夕卜,鄉(xiāng)音殊杳。
至甲子三月,接青君信,知吾父有病。即欲歸蘇,又恐觸舊忿。正趑趄觀望間,復(fù)接青君信,始痛悉吾父業(yè)已辭世。刺骨痛心,呼天莫及。無暇他計(jì),即星夜馳歸,觸首靈前,哀號(hào)流血。嗚呼!吾父一生辛苦,奔走于外。生余不肖,既少承歡膝下,又未侍藥床前,不孝之罪何可逭哉!吾母見余哭,曰:“汝何此日始?xì)w耶?”余曰:“兒之歸,幸得青君孫女信也。”吾母目余弟婦,遂默然。余入幕守靈至七,終無一人以家事告,以喪事商者。余自問人子之道已缺,故亦無顏詢問。
一日,忽有向余索逋者登門饒舌,余出應(yīng)曰,“欠債不還,固應(yīng)催索,然吾父骨肉未寒,乘兇追呼,未免太甚?!敝杏幸蝗怂街^余曰:“我等皆有人招之使來,公且避出,當(dāng)向招我者索償也?!庇嘣唬骸拔仪肺覂?,公等速退!”皆唯唯而去。余因呼啟堂諭之曰:“兄雖不肖,并未作惡不端,若言出嗣降服,從未得過纖毫嗣產(chǎn),此次奔喪歸來,本人子之道,豈為產(chǎn)爭故耶?大丈夫貴乎自立,我既一身歸,仍以一身去耳!”言已,返身入幕,不覺大慟。叩辭吾母,走告青君,行將出走深山,求赤松子于世外矣。
青君正勸阻間,友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至,抗聲諫余曰:“家庭若此,固堪動(dòng)忿,但足下父死而母尚存,妻喪而子未立,乃竟飄然出世,于心安乎。”余曰:“然則如之何?”淡安曰:“奉屈暫居寒舍,聞石琢堂殿撰有告假回籍之信,盍俟其歸而往謁之?其必有以位置君也?!庇嘣唬骸皟磫饰礉M百日,兄等有老親在堂,恐多未便。”揖山曰:“愚兄弟之相邀,亦家君意也。足下如執(zhí)以為不便,四鄰有禪寺,方丈僧與余交最善,足下設(shè)榻于寺中,何如?”余諾之。青君曰:“祖父所遺房產(chǎn),不下三四千金,既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶?我往取之,徑送禪寺父親處可也。”因是于行囊之外,轉(zhuǎn)得吾父所遺圖書、硯臺(tái)、筆筒數(shù)件。
寺僧安置予于大悲閣。閣南向,向東設(shè)神像,隔西首一間,設(shè)月窗,緊對(duì)佛龕,中為作佛事者齋食之地。余即設(shè)榻其中,臨門有關(guān)圣提刀立像,極威武。院中有銀杏一株,大三抱,蔭覆滿閣,夜靜風(fēng)聲如吼。揖山常攜酒果來對(duì)酌,曰:“足下一人獨(dú)處,夜深不寐,得無畏怖耶?”余口:“仆一生坦直,胸?zé)o穢念,何怖之有?”居未幾,大雨傾盆,連宵達(dá)旦三十條天,時(shí)慮銀杏折枝,壓梁傾屋。賴神默佑,竟得無恙。而外之墻坍屋倒者不可勝計(jì),近處田禾俱被漂沒。余則日與僧人作畫,不見不聞。七月初,天始霽,揖山尊人號(hào)幾莼薌有交易赴崇明,偕余往,代筆書券得二十金。歸,值吾父將安葬,啟堂命逢森向余曰:“叔因葬事乏用,欲助一二十金。”余擬傾囊與之,揖山不允,分幫其半。余即攜青君先至墓所,葬既畢,仍返大悲閣。九月杪,揖山有田在東海永寨沙,又偕余往收其息。盤桓兩月,歸已殘冬,移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙丑七月,琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉,字執(zhí)如,琢堂其號(hào)也,與余為總角交。乾隆庚戌殿元,出為四川重慶守。白蓮教之亂,三年戎馬,極著勞績。及歸,相見甚歡,旋于重九日挈眷重赴四川重慶之任,邀余同往。余即四別吾母于九妹倩陸尚吾家,蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃,汝行須努力。重振家聲,全望汝也!”逢森送余至半途,忽淚落不已,因囑勿送而返。舟出京口,琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚(yáng)鹽署,繞道往晤,余與偕往,又得一顧蕓娘之墓。返舟由長江溯流而上,一路游覽名勝。至湖北之荊州,得升潼關(guān)觀察之信,遂留余雨其嗣君敦夫眷屬等,暫寓荊州,琢堂輕騎減從至重慶度歲,遂由成都?xì)v棧道之任。丙寅二月,川眷始由水路往,至樊城登陸。途長費(fèi)短,車重人多,斃馬折輪,備嘗辛苦。抵潼關(guān)甫三月,琢堂又升山左廉訪,清風(fēng)兩袖。眷屬不能偕行,暫借潼川書院作寓。十月杪,始支山左廉俸,專人接眷。附有青君之書,駭悉逢森于四月間夭亡。始憶前之送余墮淚者,蓋父子永訣也。嗚呼!蕓僅一子,不得延其嗣續(xù)耶!琢堂聞之,亦為之浩嘆,贈(zèng)余一妾,重入春夢。從此擾擾攘攘,又不知夢醒何時(shí)耳。